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Bojarska (Nie)poruszeni: O Zagładzie…

(Nie)poruszeni: O Zagładzie, oglądających,
odgrywających i opowiadających historię.
Perspektywa afektywna1.
Grzegorz Niziołek Polski teatr Zagłady

O książce tej można przede wszystkim napisać, że jest wyjątkowa i ważna. Nie
tylko w polu badań teatrologicznych, choć nie będąc ekspertką, wyobrażam sobie,
że tam przede wszystkim, ale także w polu badań kulturoznawczych, a nawet hu-
manistycznych w Polsce. Nie tylko w tym sensie zresztą nie jest to utwór o teatrze
i ojczyźnie. Autor zaprzęga bowiem do swojej opowieści dzieła literackie, arty-
styczne i filmowe. Materiał, na którym pracuje, jest bogaty, ale nader świadomie
dobrany i skomponowany. Nie rządzi nim logika wolnych skojarzeń, lecz raczej
rytm afektywnych pobudzeń. Układy odniesień prowadzą w miejsca dla niewpra-
wionej wyobraźni niekiedy odległe i niebezpieczne. Nie wszystko się tu musi po-
dobać, chyba wręcz nie wszystko może się podobać. Bez oporu wobec tego, co się
tu czyta i ogląda, trudno sobie przedstawić to doświadczenie lekturowe.

Podstawową tezą Polskiego teatru Zagłady2 jest z jednej strony przekonanie o tym,
że w samym doświadczeniu czy dziele Zagłady istotną rolę gra struktura teatral-
na: podział na scenę i obscenę, aktorów i publiczność, z drugiej zaś, że powojenna
przestrzeń teatru jest miejscem, gdzie mogło i niejednokrotnie dochodziło do po-
wrotu tego, co w owym pierwotnym wydarzeniu zostało wyparte, a mianowicie trau-

1 Tekst powstał w ramach projektu sfinansowanego ze środków Narodowego Centrum
Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2011/03/B/HS2/05729.

2 G. Niziołek Polski teatr Zagłady, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego
i Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013.
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my udziału publiczności, widzów, Hilbergowskich bystanderów w tej wojennej
historii3. „Nie chodzi tutaj o przywołanie ilustracji, «obrazu Zagłady» w teatrze,
ale o to, w jaki sposób sama struktura teatralna, właściwa teatrowi dystrybucja
ról, ale też żywotna energia teatru, działała w powojennej pamięci skażonej wy-
parciem i poczuciem winy”4. Autora, świadomego swego historycznego usytuowa-
nia, interesuje to, w jakim stopniu teatr jest dziś w stanie przemyśleć siebie w ob-
liczu pamięci Zagłady i na nowo wymyślić swoją rolę w przestrzeni artystycznej –
tu poniekąd wydaje się uprzywilejowany – i publicznej, której w ujęciu autora
dostarczył ramy tego wspólnotowego (nie)doświadczenia. Niziołek wskazuje za-
równo na pomocniczą w procesie przepracowania traum i ran funkcję teatru, jak
również na niebezpieczeństwo konserwowania przezeń zbiorowych mechanizmów
obronnych.

Autor konstruuje narrację na dwóch uzupełniających się, choć niepodporząd-
kowanych sobie, płaszczyznach: tekstowej i wizualnej. Polski teatr Zagłady znaczy
bowiem już jako obiekt. Jego szczególna forma: okładka, dobór i rozmieszczenie
materiału wizualnego wiele „mówią”, tworzą własną opowieść. Nie pełnią przy
tym po prostu funkcji ilustracji, ale stają się elementami pobudzającymi wyobraź-
nię czytelnika, niepokojącymi, niekiedy – w pozytywnym tego słowa sensie – prze-
szkadzającymi, bo rozbijającymi płynność lektury i spójność konstruowanej fabu-
ły (a w zasadzie wszelką pokusę spójności, przy jej oczywistym nakazie, zważyw-
szy że książka jest projektem naukowym, badawczym).

W problematykę książki wprowadza fotoesej: zmontowana z materiałów ar-
chiwalnych sekwencja obrazowa, w której jako czytelnicy-oglądacze patrzymy na
patrzących. Afektywną podstawą aktów percepcji jest w ujęciu Grzegorza Nizioł-
ka lęk5 (choć czasami, nawet jeśli nie wyraża tego wprost i dobitnie: nienawiść,
chciwość, zawiść etc.). Patrzymy zatem kolejno na grupę patrzących w dal, na nie-
bo – scena pozornie bez szczególnego znaczenia. Następnie widzimy patrzących
na płonący budynek: mężczyzna najbliżej pożaru sięga po nakrycie głowy, jakby
chciał zdjąć czapkę w geście szacunku dla śmierci, albo przeciwnie, próbując za-
pobiec zerwaniu czapki przez podmuch – tego się już nie dowiemy. Kolejne zdję-
cie przedstawia jeszcze większą grupę patrzących na jeszcze wyraźniej płonący, bo
bliższy budynek. Następne ukazuje widziany zza szyby pojazdu tłum na ulicy:
ludzi gromadzących się po jednej stronie, innych po drugiej, a pośrodku ulicy
stojących w długich płaszczach mężczyzn. Dalej patrzymy na grupę ludzi na kład-

3 Zob. R. Hilberg Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933-1945,
przeł. J. Giebułtowski, red. nauk. T. Kranz, Centrum Badań nad Zagładą Żydów
IFiS PAN, Wydawnictwo Cyklady, Warszawa 2007.

4 Iwona Kurz w niepublikowanym komentarzu na temat książki. Dziękuję autorce za
udostępnienie maszynopisu. Por. G. Niziołek Publiczność u progu komory gazowej,
http://www.polskieradio.pl/8/402/Artykul/963108,Grzegorz-Niziolek-publicznosc-
-u-progu-komory-gazowej (dostęp: 10.11.2013).

5 G. Niziołek Polski teatr Zagłady, s. 410.
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ce i tramwaj nr 22. Kolejno widzimy ludzi na placu zabaw i odwróconą do nas
tyłem kobietę, patrzącą na bawiących się, którzy z kolei patrzą na kobietę i na nas.
Z każdym przewróceniem kartki, z każdą kolejną odsłoną robi się coraz trudniej,
bo coraz bardziej jasne staje się, na co patrzymy teraz i na co patrzył stojący/pa-
trzyła stojąca za obiektywem i stojący obok niego/niej. Patrzymy dalej na tłum
przyglądający się ulicznym wyścigom ludzi w kucki z ludźmi siedzącymi im na
barkach (zarówno kucający, jak i siedzący mają na ramieniu opaskę z gwiazdą
Dawida). Widzimy rozmazany obraz dzieci patrzących w obiektyw, a wokół nich
innych, idących. Następnie po prawej stronie kadru tłumek patrzy na scenę toczą-
cą się w centralnej części kompozycji: trzech stojących mężczyzn w mundurach
bije pałkami leżącego człowieka. To zdjęcie zrobiono zza płotu. Płot widać w dol-
nej części kadru. Kolejno: czarna rozkładówka. I dalej, na drugim planie stoją
opuszczone domy, może ruiny (?), na pierwszym leżą jakieś toboły (?) szczątki (?)
na ziemi. Kolejne przewrócenie-odsłonięcie: strona tytułowa. Suchy opis, jak wia-
domo, nie oddaje niewerbalnej siły obrazu, a tym bardziej takiego montażu obra-
zów. Ta swoista „rozbiegówka” wprowadza czytelnika w samo sedno książki. Do-
bór zdjęć wydaje się nie mniej świadomy niż dobór metodologii, a w zasadzie wy-
bór zdjęć jest jej integralnym elementem, nie tylko na początku książki, ale w niej
całej.

Grzegorz Niziołek podejmuje próbę wypracowania narzędzi do analizy nie-
uświadamianych lub wręcz nieświadomych struktur afektywnych, które stanowią
o kształcie powojennej przestrzeni symbolicznej w Polsce. Istotną rolę w procesie
tym odgrywają narzędzia psychoanalityczne, zastosowane trafnie i skutecznie.
Imponuje przy tym przekonanie autora, że tego wyboru nie trzeba wyjaśniać, wy-
rażone brakiem uzasadniania, że teoria psychoanalityczna, teoria traumy czy teo-
ria afektów jest niezbędna, żeby poradzić sobie z zawiłościami zarówno realizacji
konkretnych spektakli, jak i ich recepcji. Autor gotów jest przy tym przyznać się
niekiedy do słabości swoich narzędzi. Pisze na przykład, że studia nad traumą
przyczyniły się do rozwleczenia samej koncepcji traumy do tego stopnia, że współ-
cześnie obejmuje ona zbyt wiele zjawisk, w istocie nie nazywając już niczego. A jed-
nak nie sposób jej porzucić. Niziołka interesuje, rzecz jasna, konkretna historycz-
na trauma związana z wyparciem pozycji gapia, stojącego z boku, obserwatora
zagłady i związanej z nią mrocznej (obscenicznej) satysfakcji i rozkoszy. Nie zaj-
muje się on zatem teoretycznym opracowywaniem teorii traumy czy teorii afek-
tów, ale wprowadza do historii teatru czy teatrologii jako dyscypliny, w poszerzo-
nym polu studiów kulturowych, palące kwestie związane z tu i teraz pisania takiej
historii, a także z pozycją podmiotową samego badacza, jak również kwestie po-
nadczasowe, związane ze stosunkiem do traum historycznych, poczuciem utraty
w obliczu tragedii innego, możliwości empatii etc. Chodzi tu nade wszystko o zro-
zumienie samej teatralności i jej roli wobec wydarzeń historycznych i samej historii
w ogóle.

Jak już powiedziałam, Grzegorza Niziołka interesuje polska „publiczność” (pu-
blic), publiczność czasów Zagłady i publiczność po Zagładzie, żyjąca w jej cieniu,
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z jej znamieniem, z traumą własnego odpodmiotowienia. Zbiorowość ta to nie
aktorzy historii, ale ci, którzy siedzą i patrzą; nikt ich do działania nie namawia,
nie skłania, ba, na ich działanie nie ma jakby miejsca, wszystko bowiem, co ważne,
dzieje się na scenie, a więc poza ich zasięgiem. Widownia jest zatem w najgłęb-
szym sensie obsceniczna6. Dokonawszy drobiazgowej pracy archiwalnej, autor
usiłuje powołać do życia własne archiwum afektywne, które miałoby gromadzić
dokumentację pozaświadomych i pozaracjonalnych struktur przeżywania i postrze-
gania rzeczywistości historycznej, politycznej i artystycznej, a także prób ingerencji
w nią. Teksty kultury stają się w tak zakreślonej perspektywie repozytorium emo-
cji i uczuć, a także tego, co leży u ich podstaw: procesów wyparcia i przymusu
powtarzania. To autorskie archiwów składa się zarówno z obiektów materialnych
(wydobyte z innych archiwum dokumenty, recenzje, relacje, zapiski, materiały
wizualne), jak i niematerialnych (niedopowiedzenia, pominięcia, pęknięcia nar-
racji, akty autocenzury etc.), których zazwyczaj w tradycyjnie pisanych historiach
literatury, filmu czy teatru raczej nie znajdziemy. Do tego trzeba szczególnego
nastrojenia archiwisty7.

Takie afektywne archiwum nie ma swojego (właściwego) miejsca ani swojego
właściciela, jest bowiem sprawą wszystkich, ustanawiane w każdym akcie lektury
i w każdym akcie poruszenia, afektu, wyobraźni, myśli; w każdej niezgodzie na
zamknięcie tej historii (i innych historii) w jednym paradygmacie, czy to heroicz-
nym, czy traumatycznym. Narrację historyczną buduje się tu zatem z przebły-
sków i prześwitów; materiałowi źródłowemu stawia się pytania niezadane i niewy-
godne. Na ich podstawie, a także na podstawie milczących odpowiedzi formułuje
się hipotezy nieobecne, a czasem wręcz niemożliwe. Choć po chwili stają się coraz
bardziej możliwe, a nawet oczywiste. Jednym z najbardziej brawurowych przykła-

6 O zjawisku tym pisał w eseju Kto nam zabrał tę rewolucję? Andrzej Leder. Autor
stawia tam tezę, że okres 1939-1956 to lata radykalnej rewolucji społecznej
w Polsce, która to rewolucja pozostała nieuświadomiona, choć brutalnie i dogłębnie
„przeorała tkankę polskiego społeczeństwa”, stając się odpowiedzialną za dzisiejszy
klasowy gospodarczy i symboliczny stan rzeczy (tamże, s. 32). Andrzej Leder
podkreśla niebagatelne znaczenie Zagłady w tym procesie, jej skutków czy
następstw, które wydaje się nie dość rozpoznane, a może nawet tabuizowane
w dyskursie publicznym, ale i akademickim. Jako kluczowa jawi się tu kwestia
nieutożsamienia i pasywnego doświadczania, które każą (nie)doświadczającej
zbiorowości traktować to, co się działo, jako „nieswoje” a więc „niebyłe”.
W konsekwencji mamy do czynienia (już) z historią konstruowania fałszywych
tożsamości oraz z ustanawianiem błędnych hierarchii celów i wartości. Za
niezbędne autor uznaje rozpoznanie przez polską zbiorowość jej właściwego
miejsca, niełatwej do przyjęcia genealogii i wzięcie na siebie odpowiedzialności
(za przeszłość, przyszłości, za siebie, ale także za innych – co wiąże się
z postulatem, a może nawet z imperatywem empatii). Por. „Krytyka Polityczna”
2013 nr 29, s. 32-39.

7 Por. A. Cvetkovich An archive of feeling: trauma, sexuality, and lesbian public cultures,
Duke University Press, Durham 2003.
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dów tej strategii jest wydobycie zapomnianego i nieprzeanalizowanego epizodu
historii polskiego teatru: wystawienia w 1957 roku na deskach jednej z warszaw-
skich scen Pamiętnika Anny Frank, broadwayowskiej sztuki, napisanej przez Fran-
ces Goodrich i Alberta Hacketta, którą w Polsce obejrzało około 60 tysięcy wi-
dzów. Niziołek pyta, czy to możliwe, że decyzja o jej wystawieniu nie miała nic
wspólnego z falą antysemityzmu i emigracją polskich Żydów w 1956 roku8 oraz
jakie wrażenia mogło wywoływać na tak przecież licznej publiczności oglądanie
biegających na scenie warszawskiego teatru, na terenie niedawnego przecież get-
ta, „żydów” szukających ukrycia i ocalenia przed Zagładą9. Konstatacje Niziołka
nie sprowadzają się do stwierdzeń, że kiedy reżyserzy podejmują się inscenizacji
pewnych tekstów, wybór ten nigdy nie jest przypadkowy, a często wywodzi się z głę-
boko ukrytych nurtów życia zbiorowego, z nieuświadomionych pragnień. Szuka
jeszcze głębiej. Wszystko – zdaje się mówić Niziołek – podług logiki historii afek-
tywnej znaczy, nic nie jest bez sensu, sensy te ustanawiają się wszelako podług
innych zasad niż te, które obowiązują w dotychczasowym świecie (badań, krytyki
kultury), dokonującym podziału na to, co sensowne i bezsensowne.

Tworząc swoje autorskie archiwum, Niziołek trafnie i bez znieczulenia rozpo-
znaje dominujący schemat kulturowy. Aby go dobrze opisać, sięga po rozmaite
źródła, nikogo nie oszczędza, bo – można i trzeba powiedzieć – w pewnym sensie
nikt nie jest niewinny, a „wina” ma różną skalę i zasięg. Trudno nie myśleć, pisząc
te słowa, o toczącej się aktualnie dyskusji wokół zrywanych i zawieszanych w Te-
atrze Starym w Krakowie przedstawień czy wokół filmu Ida w reżyserii Pawła Paw-
likowskiego. Trudno, dlatego też pozwolę sobie przywołać nader bliską mi i współ-
brzmiącą z tezami autora Polskiego teatru Zagłady wypowiedź Elżbiety Janickiej:

Wzory kultury władają nami i mówią przez nas, działając z siłą przymusu, jak długo
pozostają nieuświadomione. Przenikają całe spektrum społeczne, podzielają je biedni
i bogaci, wykształceni i niewykształceni, ludzie złej i dobrej woli. Nie wszyscy, ale więk-
szość.10

I dalej:

Chodzi o to, że zasługujemy na więcej. Wszyscy. Możliwe jest przecież kino [literatura,
sztuka, teatr, historiografia, krytyka etc. – przyp. K.B.] abstrahujące od schematu. Moż-
liwe jest także kino operujące schematem, a wręcz ostentacyjnie eksponujące schemat,
by rozsadzić go od środka. Operujące różnymi poetykami, lecz zawsze samoświadome na
tyle, by nie mówić tego, czego nie chciało się powiedzieć.11

8 Według jednych kalkulacji wyjechało wówczas z Polski 47 000 Żydów, według
innych 51 000. Por. D. Stola Emigracja pomarcowa, seria: „Prace migracyjne” marzec
2000 nr 34, Instytut Studiów Społecznych, Warszawa (dostęp: 10.11.2013).

9 Zob. G. Niziołek Polski teatr Zagłady, s. 224-241.
10 Por. http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/film/20131125/janicka-ogon-ktory-

macha-psem (dostęp: 10.11.2013).
11 Tamże.
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Takie świadome mówienie cechuje autora Polskiego teatru Zagłady. Książka ta staje
się gestem wielce znaczącym z wielu względów: to przede wszystkim gest odmowy
współuczestniczenia, gest dysydencki, nie tylko wobec zbiorowości, powiedzmy,
narodowej, ale w jakimś sensie również dyscyplinarnej (psychoanaliza wciąż wy-
daje się językiem obcym polskiej humanistyki, szczególnie kiedy zaczyna dotykać
kwestii nieświętej przecież choć uświęconej historii – dobrym przykładem są „obu-
rzeni” Fantomowym ciałem króla Jana Sowy12 historycy). Stawką jest tu wyzwole-
nie; badającego, przedmiotu badań oraz odbiorców-czytelników, ich upodmioto-
wienie, oddanie im wyobraźni.

Wszystko wskazuje na to, że badanie historyczne, w tym wypadku z zakresu
historii teatru, czy też teatrologii, to doświadczenie afektywne per se. Doświadcze-
nie intensywności, walki ze sformatowaniem własnej uwagi i własnej percepcji,
z pokusą przystania na pewne „fakty” i nieodpruwania podszewki. Niziołek zmie-
rzył się z dostępnym materiałem archiwalnym w najszerszym możliwym sensie
tego słowa, stawił mu czoła, nie uwierzył na słowo i na obraz, spojrzał z ukosa.
W toku swojego wywodu wielokrotnie powraca wprost i nie wprost do pytania: Co
oznacza być dotkniętym i odczuwać w procesie poznania i jak te wrażenia prze-
tworzyć następnie w procesie pisarskim w krytyczną narrację historyczną. Wyda-
je się, że chodzi o szczególny rodzaj uwagi albo uważności, czujności i odwagi.
Wygląda bowiem na to, że nie da się dotknąć historii Zagłady, nie będąc przy tym
dotkniętym/dotkniętą. Grzegorz Niziołek zdaje się świadom swojej pozycji pod-
miotowej i badawczej, dokonanych przez siebie wyborów i niebezpieczeństw, na
które się naraża. W związku z tym zakładam, że naraża się umyślnie. Pamięta
o funkcjonujących – zarówno w produkcji kulturowej, jak i akademickiej – auto-
matyzmach fałszywej empatii, narracji o odkupieniu czy retoryce wzniosłości.
W ujęciu tym ani obserwatorzy postronni, ani komentatorzy nigdy nie pozostają
bezstronni. Nawet jeśli jawią się jako beznamiętni czy zobojętniali. Amerykański
teoretyk i krytyk historiografii celnie opisał postawę, którą jak się zdaje, przyjmu-
je Niziołek, i która w tym kontekście wydaje się nie tyle możliwa czy interesująca,
co konieczna13:

Nie umniejszając roli oraz znaczenia badań, kontekstualizacji i obiektywnej rekonstrukcji
przeszłości, doświadczenie – w stopniu, w jakim wpływa ono na rozumienie – wiąże się
z tym, co afektywne zarówno po stronie badanych, jak i u badającego. Trauma jest prze-
życiem destrukcyjnym, które rozbija jaźń i tworzy wyrwy w egzystencji. Ma ona opóź-
nione, z trudem kontrolowane skutki, które przypuszczalnie nie mogą być nigdy w pełni
opanowane. Studiowanie wydarzeń traumatycznych stwarza szczególnie trudne proble-
my w zakresie reprezentacji i pisania, zarówno w przypadku badania [naukowego – przyp.
K.B.], jak i dialogowej formy wymiany z przeszłością, uznającej związane z nią ludzkie
roszczenia, dotyczące teraźniejszości i przyszłości. Wrażliwość na cudze, traumatyczne

12 J. Sowa Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Universitas,
Kraków 2011.

13 Pisała o tym m.in J. Tokarska-Bakir w Rzeczach mglistych, Pogranicza, Sejny 2004.
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doświadczenie, zwłaszcza ofiar, zakłada nie tyle przywłaszczenie czy przyswojenie sobie
ich doświadczeń, co sytuację, którą nazwałbym empatycznym wytrąceniem z równowagi
(emphatic unsettlement), która powinna mieć konsekwencje stylistyczne lub szerzej, odcis-
nąć swój ślad na pisaniu, nie dając się zredukować do stereotypowych formułek czy za-
sad metodologicznych.14

To, co LaCapra nazywa „empatycznym wytrąceniem z równowagi” z jednej strony
nie pozwala zamknąć własnej opowieści o przeszłości i teraźniejszości w podtrzy-
mującej na duchu konwencji, z drugiej zaś nie dopuszcza do fiksacji na traumie.

W afektywnej historycznej narracji w polskim teatrze powojennym można
wyróżnić następujące etapy: okres bezpośrednio powojenny, przesycony relacjami
bezpośrednimi, naocznymi, gorącymi wrażeniami ujętymi w formę, która nie za-
wsze się sprawdza (jak w przypadku wystawionej w 1946 roku Wielkanocy Stefana
Otwinowskiego w reżyserii Leona Schillera, próbie wpisania Zagłady w tradycję
romantyczną czy w Lilli Wenedzie Juliusza Słowackiego w reżyserii Juliusza Oster-
wy); okres stalinizmu a wraz z nim socrealizmu (z Próbą sił Jerzego Lutowskiego
czy Juliuszu i Ethel Leona Kruczkowskiego w reżyserii Aleksandra Bardiniego, gdzie
albo postać Żyda jawi się jakby była z innego świata, albo wręcz nie wspomina się
o tym, że Rosenbergowie byli Żydami, by – jak dowodzi autor – uczynić opowieść
uniwersalną i zagwarantować empatię widowni); okres po październiku 1956 roku
do lat 70.: ze wspomnianym wystawieniem Pamiętnika Anny Frank, „oświęcimski-
mi” przedstawieniami o rysie uniwersalistycznym Poste pole i Akropolis (oba z udzia-
łem Jerzego Szajny), z drugiej zaś – jak zauważa autor – na powierzchnię przeni-
kają pewne niepokojące elementy, pewne pęknięcia w realizacjach Tadeusza Kan-
tora i Jerzego Grotowskiego. Wciąż niepokojące, nawet jeśli groteskowe, wydają
się niemal alergiczne reakcje „polskiej” krytyki na rażące wypaczenia roli pol-
skich obywateli, czy Polaków w ogóle, w dziele Zagłady. Niziołek przywołuje oskar-
żenia o antypolonizm, akty obrazy z jednej strony, z drugiej zaś wskazuje na trud-
ne dziś do zrozumienia akty pominięcia a wręcz zignorowania owych prześwitów
u Kantora (w Kurce wodnej czy Nadobnisiach i koczkodanach); lata 70. autor określa
jako okres triumfu wspólnoty i wytężonego działania twórców teatru na rzecz jej
wzmocnienia – proponowali oni zatem modele zgodne ze zbiorową aprobatą, od-
dające uczucia zbiorowości, budujące jej ducha w obliczu aktualnych zmagań (za
przykład posłużyły tu Dziady i Wyzwolenie Konrada Swinarskiego), w okresie tym
dokonuje się również rehabilitacja nostalgii i sentymentalizmu za cenę „wymazy-
wania” (Rozmowy z katem Andrzeja Wajdy, w których powstanie w warszawskim
getcie, pierwsze powstanie warszawskie, zepchnięte na plan drugi albo trzeci nie-
mal znika); wreszcie lata 80., kiedy trwają procedury symbolicznego umacniania
wspólnoty, i okres po 1989 roku, kiedy zaczynają pojawiać się pojedyncze gesty
rozliczeń: u Jerzego Grzegorzewskiego czy Krystiana Lupy, a wreszcie u Krzyszto-

14 D. LaCapra Pisanie historii, pisanie traumy, przeł. A. Rejniak-Majewska, w: Pamięć
Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia, red. T. Majewski, A. Zeidler-
-Janiszewska, współpr. M. Wójcik, Wydawnictwo Officyna, Łódź 2011, s. 499-528.
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fa Warlikowskiego15. Narracja ta ma swoich pozytywnych i negatywnych bohate-
rów, nie stroni od surowych ocen, zawsze jednak w możliwie drobiazgowo odtwo-
rzonym kontekście.

Kluczową kategorią do rozumienia złożonej roli teatru i teatralności jest dla
Grzegorza Niziołka powtórzenie: podczas przedstawienia może, choć nie musi dojść
do powrotu owej traumatycznej sytuacji odpodmiotowienia, bycia obserwatorem
niewyobrażalnej zbrodni, której nie tylko się nie przeciwdziałało, ale którą mogło
się nawet po cichu wspierać. W toku lektury książki nieustannie nurtuje jednak
pytanie, kim jest owa publiczność, która może, choć nie musi doświadczać takiego
powtórzenia? I czy w związku z tym w istocie jest to zawsze powrót tego, co trau-
matyzujące i wyparte. Zasadniczy problem dotyczy więc scharakteryzowania owej
powojennej publiczności i jej relacji wobec publiczności wojennej. Wiąże się to,
jak sądzę, również z pytaniem o skuteczność wszelkiego powtórzenia w ramach
strategii stosowanych przez teatr subwersywny, niepoprawny politycznie i ryzy-
kowny etycznie, który miałby rozprawiać się z widmami przeszłości. Problemy
z kształtem wspólnoty widzów, a także z tym, kto do tej wspólnoty nie należy, wią-
żą się ściśle, jak sądzę, z problemem klasowości (zarówno doświadczenia Zagłady,
jak i jej pamięci). Widać jak autor się z tym zmaga, choć czasem nie potrafi zna-
leźć satysfakcjonujących rozwiązań. Widać to wyraźnie w przypadku narracji o Stu-
dium o Hamlecie Jerzego Grotowskiego z 1964 roku, gdzie inscenizuje się pogro-
mową atmosferę, żeby – jak powiada autor – „bolało”, reżyser odwołuje się bo-
wiem do najbardziej bolesnego i najbardziej wstydliwego obrazu z czasu wojny16,
do obrazu antysemickiego, brutalnego, ślepego i nieodpowiedzialnego pospólstwa,
które jednak, jak chciałby tego Andrzej Leder, robi historię. Trudno pozbyć się
natrętnego pytania, jakiej publiczności służy ten proponowany przez Grotowskie-
go obraz i czy istotnie wraca on niewinnych winnych do ich straumatyzowanej
roli, czy wręcz przeciwnie, pozwala im odróżnić się i zdystansować wobec tego, co
dzieje się na scenie, pomyśleć „Jak dobrze, że to nie my. Przecież to nie my”. Czy
aby takie „powtórzenie” nie pełni zbawczej funkcji zasłony, nie stanowi przykładu
owego wypierającego działania teatru, o którym autor pisze w innym miejscu? Nie
jest tak, że problemy dotyczące kształtu wspólnoty nie niepokoją samego autora.
Powracają w jego rozważaniach parokrotnie jako refleksje o „motłochu” inspiro-
wanie Hermanem Brochem (s. 423) czy problemy ze wspólnotowością, przywoła-
ne za krytyczką Martą Fik (s. 426).

O nieuniwersalnym, klasowym charakterze tej wspólnoty świadczy opisywane
przez autora szczegółowo i krytycznie powojenne ożywianie i kompulsywne nie-
mal rekonstruowanie kanonów – zwłaszcza romantycznego, niczym pod wpływem

15 W uporządkowaniu tym pomogło mi „streszczenie” Małgorzaty Szpakowskiej
zaprezentowane podczas dyskusji wokół książki zorganizowanej przez Instytut
Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego z okazji jej premiery w październiku 2013
roku. Zapis dyskusji ukaże się w miesięczniku „Dialog”.

16 Tamże, s. 324.
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zbiorowego instynktu samozachowawczego. Autor wskazuje wielokrotnie na
„bezsensowność” tych gestów, na ich niestosowność czy wręcz nieprzyzwoitość,
a także na to, że niepamięć stanowi warunek społecznej rekonstrukcji, odbudowy:
a zatem domaga się i uprzywilejowuje takie narracje, które usensowniają ocalenie,
przeżycie i trwanie danej wspólnoty. Kanon romantyczny ma zaś to do siebie, że
służy jako ostrze obosieczne: z jednej strony pozwala na opór wobec opresyjnej
władzy (dla której „polskość” zawsze jest zagrożeniem), a jednocześnie na odpór
owej traumatycznej przeszłości, z niechcianymi, trudnymi do przyjęcia i przepraco-
wania rolami, doświadczeniami etc. Romantyzm służy umacnianiu wspólnoty i wy-
pychaniu Innego/Obcego poza jej nawias (s. 214-216). Autor doskonale to analizuje
na przykładzie licznych powojennych inscenizacji, najdobitniej bodaj w kontek-
ście Balladyny Aleksandra Bardiniego z 1954 roku i (nie)sławnej „sprawie pioruna”.

To, co wspólnotowe, przeżywa się przecież w różnych miejscach (i ciałach),
gdzie na własną rękę wypracowuje się sposoby odczuwania i przeżywania tego, co
znaczy być bytem historycznym w konkretnym momencie danej politycznej i kul-
turowej formacji17. Jak zatem pomyśleć historyczność własnego momentu histo-
rycznego? Niziołek proponuje perspektywę, która ma go wyprowadzić poza to, co
rozpoznane i już uznane za „historyczne”. Pisze zatem swoją opowieść o polskim
teatrze, publiczności i (nie)pamięci Zagłady w sposób eksperymentalny. Otwiera
bowiem nie tylko historię na afekt, ale także afekt na historię: pisze o tym, co
niezobaczone (lub źle zobaczone), niedoświadczone i niezapamiętane, choć obec-
ne tam i wtedy (podczas wojny i po wojnie na scenach teatralnych), przeżyte. To,
co w tej narracji wyłania się jako historyczne, nie pokrywa się z tym, co „histo-
ryczne” w perspektywie historii polskiego teatru pisanej z perspektywy porządku
symbolicznego. W tym ostatnim, jak pisze autor „[historia teatru to – przyp. K.B.]
dzieje symbolicznych reinterpretacji wielkich tekstów i zbiorowych mitów, któ-
rym przypisuje się kulturową doniosłość i trwałość”18. Niziołek idzie pod prąd,
chce ujawnić inną historię, odkryć jej inny bieg, nie tylko po to, by obnażyć anty-
semicki i obronno-narodowy charakter tej kultury i jej teatralnych realizacji, ale
również po to, by wskazać na pewne niezrealizowane możliwości, zaprzepaszczo-
ne szanse, ale też budzące nadzieję momenty przebudzenia i budzące trwogę ich
przegapienie.

„Czy po prostu każda opowieść o żydowskim losie podczas Zagłady nie jest
z gruntu «antypolska»”19 pyta Grzegorz Niziołek, przypominając napisaną przez
Marię Dąbrowską na zamówienie państwowe recenzję filmu Ulica graniczna Alek-
sandra Forda z 1946 roku. Pisarka, opiniując film, wprost wyrażała oburzenie „za-
maskowaną propagandą antypolską”, a wręcz oskarżała twórców o „rozjątrzanie

17 Por. L. Berlant Intuitionists: history and the affective event, „American Literary
History” 2008 nr 20/4, s. 845-860.

18 G. Niziołek Polski teatr Zagłady, s. 220.
19 Tamże, s. 157.
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antysemityzmu”20. „Antypolskość” to sprawa kluczowa, być może taka, która do-
tyczy nawet samej książki. Podobnie jak „polskość”: kogo można policzyć w jej
szeregi, kto decyduje o jej charakterze i o tym, kto wypada na margines. Jedna
z największych zalet tej książki, to fakt, że autor nie zrzeka się wspólnoty, nie chce
się z od niej uwolnić, ale stara się pomyśleć polskość inaczej, ustanowić ją na fun-
damencie empatii (przede wszystkim empatii wobec Innego). I jest to projekt ze
wszech miar godny uznania, nawet jeśli utopijny.

Pamięć o Zagładzie staje się przyczyną, a także sposobem na przebudowę tożsa-
mości zbiorowej. Przypadek Krzysztofa Warlikowskiego zdaje się autora szczególne
frapować. W kontekście jego teatru, szczególnie zaś (A)pollonii, wraca problem pu-
bliczności. W centrum staje tu kwestia domagania się przez medium teatralne nie-
ustannej i nieukojonej traumy w życiu publicznym. Sztuką Warlikowskiego rządzi
etyka melancholijna, radykalizująca pamięć, podług której wyznacza się w polskiej
dyskusji o Zagładzie punkt zero, radykalizuje własne gesty i oczyszcza „horyzont
historyczny”, a wszystko to po to, by nie pomylić wyparcia z przepracowaniem, by
uniknąć pułapki przemieszczenia zagadnień społecznych w sferę psychologii i dojść
do (kiczowatego z konieczności) wniosku, że wszystko da się przepracować. Teatr
wspiera wspólnotowe mechanizmy obronne – pisze Niziołek21, powinien zatem
walczyć sam ze sobą, by nie stać się nazbyt dydaktycznym. Potrzeba sztuki, która
stawia opór, nie dopasowuje się do łatwo rozpoznawalnych wzorców ani przepraco-
wania, ani oczyszczania. W teatrze Zagłady nie ma katharsis, jest za to wieczna męka
pamięci. Chodziłoby więc zatem o to, by tworzyć takie spektakle, które z jednej
strony, proponując owo powtórzenie, nie oferują pogodzenia. Wskazują na koniecz-
ność przepracowania, jednocześnie obnażając jego fałszywą nutę, to: „zrobiliśmy to,
teraz będziemy lepsi”. (A)pollonia Warlikowskiego odrzuca struktury dramatu spo-
łecznego, a więc odmawia zainscenizowania sytuacji, którą można by łatwo przeło-
żyć na realne problemy życia i śmierci, bohaterstwa i tchórzostwa, zdrady i ocalenia
etc. Reżyser w ujęciu afektywnego krytyka mówi: traumy nie można odczynić (wszel-
kie próby dokonania tego kończą się albo kiczem moralnym, albo estetycznym),
można jednak za pośrednictwem sztuki sprawić, by publiczność mogła żyć dalej,
może mogła nawet afektywnie wypracować doświadczenie utraty, przeżyć utratę i roz-
począć proces opłakania albo zmierzyć się z własną niechęcią wobec takiej pracy
i rozpoznać doświadczenie przeciwne. Warlikowski namawiający do swoistego me-
lancholijnego ekscesu, nadmiaru trudnego do zniesienia i utrzymania w przestrze-
ni pisania akademickiego, to, co wolno artyście na scenie, nie ma służyć sprawom
społecznym w rachunku jeden do jeden, Niziołek zdaje sobie z tego sprawę, nie ma
w tym sensie również być w pełni czytelne czy zrozumiałe podług obowiązujących
praktyk czytania i rozumienia22.

20 Tamże, s. 156.
21 Tamże, s. 534.
22 Por. m.in. Loss. the politics of mourning, red. D.L. Eng, D. Kazanjian, University of

California Press, Berkeley 2003.
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Zadanie, które stawia przed sobą autor Polskiego teatru Zagłady, jest z ducha
benjaminowskie: pochwycić kształt pamięci, który rozbłyskuje w szczególnych
momentach, opisać to możliwie najlepiej i najwierniej, starając się przy tym nie
zamykać tego opisu w z góry narzuconej ramie. Śledzi te obszary sztuki i życia
społecznego (a może należałoby powiedzieć fantazmatycznego) zbiorowości, któ-
re zostały usunięte poza język. Wypracowuje właściwe nastrojenie, które umożli-
wia odczuwanie i prowadzi ku właściwym, właściwszym praktykom myślenia i dzia-
łania w przestrzeni publicznej, w przestrzeni symbolicznej. Niziołek przesuwa
w jakimś sensie ów wektor utraty, kierując go również ku sobie. Chodzi tu o to,
czego chciała od nas niegdyś Maria Janion:

Musimy żyć w nadmiarze bólu, w poczuciu nieodwołalnej straty. Tu nie obowiązuje tra-
dycja żałoby trwającej nie dłużej niż rok czy dwa lata. Ta żałoba nigdy nie może się
skończyć. Jako postawa etyczna określa ona uniwersalną świadomość europejską. Pol-
ska, którą Hitler wyznaczył na obszar zbrodni, nie może się od tej żałoby uchylić.23

Bólu, ale i odpowiedzialności, wstydu, ale i winy, bardziej poruszeni i gotowi na
więcej poruszeń.

Katarzyna BOJARSKA
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23 M. Janion Niesamowita słowiańszczyzna, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006,
s. 33-34.


